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«
J’ ai commencé en tant qu’instituteur,

tout d’abord dans une classe unique.
C’était un peu à l’époque des “classes pou-
belles” avec des élèves extrêmement diffi-
ciles qu’on tentait d’occuper ou de récupé-
rer sans trop y croire. À cette époque, j’étais
militant de ce que l’on appelait – et que
l’on appelle encore, même si cela a moins
pignon sur rue – l’éducation populaire. Je
croyais aux grandes valeurs humanistes de
notre société et je me trouvais confronté à
un échec radical qui m’interpellait profon-
dément et, à bien des égards, m’inquiétait,
voire me faisait souffrir.

« Je découvrais des élèves abîmés, qui
s’abîmaient entre eux, qui abîmaient l’école
et qui abîmaient parfois les gens autour
d’eux. Et je découvrais aussi beaucoup
d’adultes qui avaient baissé les bras face à
ces élèves et qui considéraient que la seule
chose qui restait à faire était de les garder
en essayant qu’ils fassent le moins de
dégâts possible. »

Et même si ce n’est pas vrai…
« Ce fatalisme, cette résignation autour

de ces enfants, me choquaient profondé-
ment dans mes valeurs. C’est à ce mo-
ment-là que j’ai découvert, vers 1967, un
livre dont la lecture m’a frappé et touché
profondément. Il s’intitulait Lettre à une
maîtresse d’école et avait été écrit par un

petit groupe d’enfants
exclus, récupérés dans
les Abruzzes par un curé
un peu atypique qui
avait ouvert une école
pour accueillir ces en-
fants jugés irrécupéra-
bles. Et ces enfants
avaient eu le projet
d’écrire à leur maîtresse
d’école, une maîtresse
hypothétique, celle qui
les avait exclus de l’éco-
le. Dans cette lettre, ils

expliquaient qu’ils avaient été en quelque
sorte mis au rebus. Ils s’exprimaient très
violemment en disant à leur maîtresse
d’école : “Si j’étais l’État, je vous payerais
un forfait. Tant pour chaque enfant qui
réussit, ou plus exactement un prélèvement
sur votre salaire pour tout enfant qui ne
réussit pas à passer en classe supérieure.” Ils
ajoutaient : “Il faudrait voir comment vous
vous relèveriez la nuit pour chercher le
moyen de les faire passer. Actuellement,
plutôt que de faire ça, vous dites qu’ils ne
sont pas doués. Ca vous permet de ne pas
avoir à vous creuser les méninges pour
trouver un moyen de les faire réussir.”

« Les enfants faisaient des propositions
extrêmement vigoureuses et provocatrices,
par exemple de mettre en prison systémati-
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Les soirées de l’ENPJJ

Le pari de l’éducabilité
Le 5 novembre 2008, Philippe Meirieu inaugurait le cycle de conférences des soirées
de l’enpjj. Pour le plus grand bonheur des auditeurs qui s’étaient déplacés en nombre,
le pédagogue a évoqué son rapport à la question de l’éducabilité au travers d’exemples
marquants de son parcours professionnel et personnel. Nous vous livrons ici quelques
extraits de son exposé lumineux et stimulant.

“Faire émerger
un sujet, 
c’est lui 
donner la
possibilité
d’appren-
dre à différer,
et ainsi, 
à accéder à 
ce que nous
appelons 
le stade
du désir.”
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quement tous les professeurs qui acceptent
de donner des leçons particulières. Ils di-
saient : “il y a des professeurs qui font médio-
crement leur travail, ce qui leur permet de
donner des leçons particulières au prix fort
et de tenter de récupérer des élèves qu’ils
ont eux-mêmes contribué à exclure.”

« C’était violent. Un texte dur et fort qui
m’a beaucoup ébranlé et qui m’a fait m’in-
terroger sur le postulat de l’éducabilité. À
un moment, les enfants écrivaient : “Tous
les enfants sont doués pour toutes les
matières. Et, même si ce n’est pas vrai,
vous devez faire comme si.” Effectivement,
nous n’avons aucune manière de prouver
que tous les enfants sont aptes à toutes les
disciplines et au plus haut niveau. Il y a
même de fortes chances pour que ce ne soit
pas le cas. Mais on doit faire comme si, en
faisant le pari qu’ils peuvent quand même
y arriver. Pourquoi ? Parce qu’on ne sait
jamais à quoi attribuer un échec et avoir la
certitude que cet échec est imputable exclu-
sivement au déficit d’une personne et non
pas aux conditions éducatives de l’accom-
pagnement qui lui a été proposé.

« C’est la raison pour laquelle ce pari de
l’éducabilité m’est apparu probablement
scientifiquement faux, bien qu’on n’en
sache rien, mais éthiquement juste et
nécessaire, parce qu’il est le pari sur l’hu-
main. De même que m’est apparue sa por-
tée heuristique : c’est grâce à ce pari qu’on
se met en route et qu’on invente des
moyens pédagogiques pour aider les êtres
à apprendre et à grandir.

« Il y a donc là quelque chose de fonda-
mental dans ce principe d’éducabilité qui
relève, pour moi, d’un acte ou d’une pensée,
d’un engagement de la personne par la capa-
cité qu’elle se donne d’accompagner l’autre
pour qu’il grandisse et qu’il apprenne.

« Le principe d’éducabilité m’a égale-
ment aidé à distinguer, dans le courant de
l’éducation nouvelle, ceux qui réellement
étaient des praticiens porteurs d’un idéal
démocratique authentique et ceux qui,
parfois avec les mêmes pratiques, étaient
des gens extrêmement élitistes. J’ai étudié
par exemple les pratiques de groupe, ce
qu’on appelle traditionnellement la péda-
gogie de projet. Or, quand on regarde dans
le détail tout ce qui s’est passé des années

1930 aux années 1960 autour de la péda-
gogie de projet, on voit bien qu’elle a pu
être mobilisée par des gens très différents :
par tout un courant qui l’utilisait parce
que c’était le moyen, par la liberté laissée
au sujet de prendre des initiatives, de sélec-
tionner le plus vite possible les futurs chefs.
Un certain nombre de penseurs l’ont dit,
expliqué et exprimé. Ils ont même dit que
la pédagogie de projet permettait aux
rapides de se manifester, aux conceptuels
d’exprimer leurs compétences et à “ceux
qui ne sont que des manuels” d’être des
exécutants. Et les chômeurs, on tâcherait
de les envoyer ailleurs…

« On voit que, à ce moment-là, ceux
qui sont les plus démocratiques dans la
pédagogie de projet, ne sont pas forcé-
ment ceux que l’on croit. On va s’aperce-
voir par exemple que le mouvement scout
dans l’éducation nouvelle est probablement
plus démocratisant dans son aspiration,
par le système des brevets que tout le
monde doit passer, par une exigence de
rotation des tâches et de formation de tous,
que des systèmes d’éducation nouvelle anar-
chiste ou libertaire comme Summerhill,
où les êtres sont livrés à eux-mêmes : les
bons réussissent et les autres sont plus ou
moins écartés, ou du moins restent dans
une réussite très aléatoire.

« Ce principe d’éducabilité est donc
extrêmement intéressant pour interroger
nos pratiques. Voulons nous privilégier la
réussite du plus grand nombre et l’accès du
plus grand nombre à des compétences, à
des savoirs ? Ou bien laissons nous s’ac-
complir un certain darwinisme naturel qui
fait que les mieux adaptés survivent ?

« Ce postulat de l’éducabilité a été pour
moi un moteur. Il m’a permis d’avancer,
de tenter d’inventer et m’a ressourcé. Il
m’a également donné le courage de me
battre pour tenter de faire réussir des gens
sur lesquels plus personne ne pariait. 

« J’ai également découvert que c’était
effectivement ce principe d’éducabilité
qui avait, tout au long de l’histoire, fait
avancer les pratiques pédagogiques, au fur
et à mesure que des hommes et des femmes
avaient postulé l’éducabilité de gens répu-
tés jusque là inéducables. J’ai découvert
qu’au moment de la Révolution française,
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d’hui dans les écoles maternelles et
employés par tous les enfants du monde ?
C’est Itard avec Victor.

« Vous voyez à quel point l’éducabilité est
heuristique. Elle fait trouver, elle fait cher-
cher. Et elle profite à la fois aux enfants pour
lesquels on fait ce pari, mais également aux
autres parce que, plus on va vers ces enfants
difficiles, plus on est amené à inventer des
outils et des dispositifs qui vont pouvoir être
réinvestis avec les autres enfants.

« Les choses sont par la suite devenues un
peu plus difficiles. Je suis resté professeur,
instituteur, et j’écris dans un autre de mes
ouvrages, Le choix d’éduquer, que j’ai été
malade de l’éducabilité. Je me souviens de
cette année où j’avais sept élèves très diffi-
ciles et je m’étais mis en tête de leur
apprendre la proportionnalité. C’était
important pour moi parce que c’était un
outil intellectuel, le gage de leur éducabilité.
Mais on se heurte parfois à des difficultés
énormes qu’on n’avait pas anticipées, et cela
peut tourner à l’obsession. À certains mo-
ments, je pense même avoir failli basculer
dans une sorte de rage intérieure. J’ai même
eu la tentation de passer à une certaine forme
de violence : “Tu vas la comprendre la pro-
portionnalité, oui ou non ! Puisque tu es
éducable, tu vas bien la comprendre !”

« Je crois que, à un moment, le principe
d’éducabilité nous mène aux limites de
notre propre pouvoir et nous entraîne en
quelque sorte vers la tentation du dressage.
Et c’est tout le problème. Nous devons pos-
tuler que les êtres sont éducables. C’est
essentiel et fondamental. Mais nous ne pou-
vons pas basculer dans le dressage. Ce serait
nier l’éducation, confondre l’éducation
d’un sujet et la fabrication d’un objet. Ce
serait prendre le parti du conditionnement.

Éducabilité et liberté
« D’où cette découverte des deux prin-

cipes fondamentaux de l’activité éducative,
que je ne peux pas traiter l’un sans l’autre
alors qu’ils sont pourtant radicalement
contradictoires. Tout le monde peut
apprendre et grandir, je dois en faire le pari.
En même temps, nul ne peut apprendre
ou grandir à la place de quelqu’un parce
que les êtres humains et les petits d’hom-
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on s’était battu chez les intellectuels pour
savoir si l’on pouvait éduquer les enfants
qu’on appelait à l’époque débiles.

« J’ai découvert enfin qu’un dénommé
Itard avait recueilli un enfant abandonné
et l’avait appelé Victor. Son histoire est
racontée dans le film de François Truffaut,
L’enfant sauvage. Un enfant trouvé dans
les bois près de Rodez, nu et mangeant des
baies sauvages, vivant quasiment comme
un animal. Itard décide de l’éduquer. Per-
sonne n’y croit. Tout le monde pense que
Victor est un débile de nature. Et Itard va
faire l’hypothèse que ce n’est pas le cas.
Philosophiquement, c’est un disciple de
Locke, d’Helvétius, de Condillac, ceux
que l’on appelle les empiristes, ceux qui
croient à la puissance de l’exogène par rap-
port à l’endogène, de l’extérieur par rap-
port à l’intérieur, c’est-à-dire de l’expé-
rience par rapport à ce que l’on pourrait
appeler l’inné de chaque individu. Il va
passer plusieurs années de sa vie, à tenter
d’éduquer Victor. Pour lui, cette éduca-
tion aurait été réussie s’il était parvenu à
lui faire acquérir le langage. Victor ne par-
lera jamais. Mais il va progresser considé-
rablement. Il va avancer, se socialiser et
même entrer en communication avec les
autres alors que cela lui était radicalement
impossible. Et Victor va apprendre une
multitude de choses.

« Est-ce que Victor était débile, au sens
quasiment génétique du terme ? Est-ce
que ses parents l’avait abandonné parce
qu’il était débile ? Ou bien était-il un enfant
“normal” que l’on aurait pu éduquer si
l’on s’y était pris mieux et plus tôt. Nous
n’en saurons jamais rien. Mais que nous
reste-t-il ? Un enfant qui a progressé consi-
dérablement et un éducateur, Itard, qui a
inventé une multitude d’outils pédago-
giques que vous connaissez : La boîte aux
lettres, une boîte avec des trous en forme
d’étoiles, de carrés, de lunes, etc. Il faut
mettre les objets dans la boîte en respec-
tant les ouvertures. Qui l’a inventé ? C’est
Itard pour Victor. Qui a inventé le puzzle
avec les lettres pour apprendre la lecture ?
C’est Itard avec Victor. Qui a imaginé
toute une série d’outils, qui seront repris
par Maria Montessori et qui sont aujour-
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mes sont des sujets en constitution. On ne
les fabrique pas, on les accompagne dans
l’émergence de leur individualité, de leur
personne, de leur liberté.

« Pour moi, la pédagogie s’est construi-
te quand j’ai compris, ce qui a été long
dans ma trajectoire, que ces deux prin-
cipes étaient à la fois contradictoires et
indispensables : postuler l’éducabilité tout
en respectant la liberté, pour créer des
situations qui permettent à l’autre de s’en-
gager librement, de grandir, d’apprendre,
de se développer, de se socialiser. Ce que
j’appelle la pédagogie, c’est ce travail inces-
sant pour construire des médiations qui
vont donner à l’autre des appuis lui per-
mettant de grandir. Je dois créer des situa-
tions qui vont amener l’individu à s’enga-
ger lui-même, parce que j’aurais mis en
place des dispositifs grâce auxquels il se
sera mis en jeu, c’est-à-dire en je. Je fais
pour qu’il fasse. Faire tout, mais ne rien
faire que l’autre ne fasse, c’était déjà dans
L’Émile de Rousseau. 

« En approfondissant ce principe d’édu-
cabilité, j’en suis venu à affiner encore les
choses. Aujourd’hui, je me dis que, au
cœur du principe d’éducabilité, il y a cette
double et fondatrice conviction que tout
sujet, même apparemment le plus solide,
est un sujet accidenté ; mais aussi que,
derrière tout sujet accidenté, je dois pos-

tuler qu’il y a un sujet intact et que je peux
m’adresser à lui et l’aider à se révéler par la
mise en œuvre d’une démarche éducative
construite. C’est-à-dire en faisant  en sorte
que, par des comportements, des disposi-
tifs, des institutions, ce sujet puisse émer-
ger. Mais comment peut-il émerger ? 

Désengluer et différer
Il faut désengluer le sujet de tout ce qui

lui colle à la peau, de toutes les formes d’em-
prises, celles des marques, des médias, des
groupes de pairs qui sont parfois d’une
grande violence et refusent que l’on existe
en dehors d’elles. Désengluer de ces groupes
fusionnels qui vous mangent complète-
ment, tellement qu’on ne peut plus exister
par soi-même et qu’on est obligé de lacher
sa liberté pour avoir la garantie de ne plus
être dans la solitude.

« Un certain nombre de ces jeunes ne
sont ce qu’ils sont que par fidélité à ce que
l’on attend qu’ils soient. Ils sont englués
dans cet imaginaire social. Les désengluer
est difficile, compliqué. Cela veut dire leur
trouver des rôles, leur donner des places,
les faire accéder à des responsabilités, les
mettre dans des projets où ils exercent, à
un moment donné, un rôle précis qui leur
permet de s’extraire en se mettant en jeu.
Désengluer est indispensable pour faire
émerger un sujet.
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Philippe Meirieu
a inauguré le cycle
de conférences
des soirées de l’ENPJJ.
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« Il faut aussi différer. “Bien sûr, tu as le
droit de parler, de donner ton avis. Je
t’écoute. Mais tu n’es pas dans le passage à
l’acte.  Tout est entendable dès lors que tu
diffères et que tu prends le temps de réflé-
chir avant d’agir.” Nous avons tous des
pulsions archaïques. Et si le XXème siècle
nous a montré quelque chose, c’est bien que
les peuples les plus cultivés peuvent garder
en eux de terribles forces de barbarie.

« Faire émerger un sujet, c’est lui don-
ner la possibilité d’apprendre à différer, et
ainsi, à accéder à ce que nous autres, les
chercheurs, appelons le stade du désir. On
confond trop souvent le désir et la pul-
sion. La pulsion est quelque chose qui
vous emporte, que ce soit une pulsion de
mort ou une pulsion sexuelle, une pulsion
de manger. Après la pulsion, on retombe à
l’état plat. Au contraire, ce qui caractérise
le désir c’est que, quand il est réalisé, il est
encore plus désir. Savoir, c’est avoir enco-
re plus envie de savoir. Aimer quelqu’un,
c’est avoir encore plus le désir de le décou-
vrir quand on le connaît déjà. C’est le
contraire de la pulsion. C’est s’inscrire
dans la temporalité.

« Je ne vais rien vous apprendre en vous
disant qu’aujourd’hui des jeunes ne sont
pas dans la temporalité. Ils sont dans l’im-
médiateté, le “tout, tout de suite”, dans le
pulsionnel permanent. Ils sont d’ailleurs
instrumentalisés par une société commer-
çante qui stimule en permanence le pul-
sionnel pour les amener à consommer le
plus possible. D’ailleurs les économistes
parlent d’ailleurs de la “stimulation rai-
sonnable de la pulsion d’achat.”

« Notre travail d’éducateur, c’est de
métaboliser la pulsion pour en faire du
désir. On ne supprime pas les pulsions.
On les diffère et on les transforme en désir,
progressivement. C’est un travail lent,
compliqué, difficile, qui demande des dis-
positifs. Il faut remettre cent fois sur le
métier son ouvrage. 

« Nous en sommes là aujourd’hui avec
le pari de l’éducabilité. Nous sommes dans
une société paradoxale qui en même temps
attise le feu des pulsions, et s’effraie de
voir ces pulsions envahir ses propres
jeunes. Nous avons peur de nos jeunes, et

nous avons parfois raison d’avoir peur.
Car certains de leurs comportements sont
effrayants. Que faire face à cette peur ? Le
pédagogue répond : éduquer, c’est-à-dire
désengluer, différer. Aider l’autre à se
construire comme un sujet, à sortir de la
toute-puissance, à ne plus être dans le pul-
sionnel total et à élaborer quelque chose
qui permette de se faire, petit à petit et
progressivement, œuvre de lui-même.

« Je mets en général quatre conditions à
cette émergence du sujet.

« Il faut garantir un cadre “hors menace”
car on ne peut pas grandir sans avoir des
espaces sécurisés qui préservent à la fois
des débordements des autres et de ses
propres débordements. Cela implique des
rituels très précis, très rigoureux, à l’image
des rituels du judo ou du théâtre, de tous
ces rituels anthropologiques qui se per-
dent dans la nuit des temps et qui per-
mettent justement de métaboliser pro-
gressivement les pulsions.

« Il faut aussi structurer l’espace et le
temps. Sortir de la coagulation. Moi qui
me rends souvent dans les collèges, je suis
sidéré par les déplacements, la manière dont
les élèves entrent et sortent des classes, ces
espèces de coagulations indifférenciées d’in-
dividus qui hantent les couloirs à chaque
sonnerie et sont incapables de se poser, de
faire une césure entre un moment d’écoute
et un moment de méditation, un moment
de travail personnel et un moment de tra-
vail collectif. Nous sommes dans une sorte
de coagulation où tout part, tout le temps,
n’importe comment, au rythme strident de
sonneries qui viennent à peine interrompre
ces déplacements permanents de pulsions.
Structurer l’espace et le temps, c’est rendre
le monde habitable.

« Et puis, il faut mettre à disposition
des ressources culturelles exigeantes. Je
crois que le sujet ne peut pas se construire
tout seul, tout le temps. Sinon il ressem-
blerait au baron de Münchhausen qui se
sort lui-même de l’eau en se tirant par ses
propres cheveux quand il est en train de se
noyer. Il faut bien, à un moment, avoir
des points d’appui en dehors de soi. Pour
le moment, ce que les hommes ont inven-
té de mieux comme point d’appui en
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dehors de soi pour devenir sujet, s’appelle
la culture. Les œuvres de culture, qu’elles
soient intellectuelles, artistiques, sociales,
servent de point d’appui à un sujet pour,
en s’appropriant ce qui vient d’ailleurs,
exister lui-même. Je crois que, avec les
publics considérés comme difficiles, on
est souvent trop peu exigeant intellectuel-
lement alors que, au contraire, ils ont pro-
bablement davantage besoin d’une exi-
gence intellectuelle encore plus grande
que les autres. Je pense que, avec les jeunes
en difficulté ou dits tels, il faut étudier
Einstein. Et il faut peut-être l’étudier avant
même la règle de trois. Non pas parce
qu’on n’étudiera pas la règle de trois mais
parce que ce qui les mobilise vraiment c’est
ce qui comporte des enjeux intellectuels
forts. Après avoir été de nombreuses
années professeur d’université, j’ai beau-
coup appris quand je suis redevenu pro-
fesseur de lycée professionnel en bep et en
cap, avec des gamins complètement abî-
més, accidentés. Quand j’avais à leur
apprendre la différence entre a et à, j’étais
probablement le quinzième à essayer de
leur apprendre. Ils ne le savaient toujours
pas quinze ans après le cp. J’allais devenir
celui qui leur ferait faire une seizième
année sur a et à. Je l’ai fait, mais je leur ai
aussi parlé de Darwin, de la théogonie
d’Hésiode et de la création du monde. Je
leur ai parlé de ces choses qui les mobili-
sent très fortement, ces grands enjeux
intellectuels du monde. Et j’ai vu ces jeunes
cerveaux pétiller parce qu’ils sont des sujets
derrière les sujets accidentés. 

« Enfin, il faut faire des alliances. Pour dé-
sengluer et pour différer. Il faut que le jeune
sache que nous sommes ses alliés. Pas pour
se précipiter dans le fusionnel et la coagu-

lation irresponsables, mais pour sortir jus-
tement de cela. S’il a besoin de nous, nous
sommes là. Cela veut dire aussi que nous
sommes capables de repérer le moment où
il a besoin de nous, le moment où il va
presque dire quelque chose. Rien n’est plus
compliqué et ne demande plus de discer-
nement que de repérer l’élève qui ne parle
jamais, qui est timide ou inhibé, ou qui a
de vrais problèmes. Sur un sujet donné,
quelque chose va frémir. Au moment où
quelque chose commence à émerger, il
faut faire alliance.

« Je terminerai par cette phrase, à mon
avis très importante : ils ont besoin de
cette alliance parce qu’ils se responsabili-
seront d’autant mieux que nous les aide-
rons en prenant, nous-mêmes, nos res-
ponsabilités. La responsabilité n’est pas
semblable à un gâteau. Dans un gâteau,
plus on en prend et moins il en reste. Dans
la relation éducative, plus vous prenez de
responsabilités et plus vous en donnez. Et
plus vous en donnez, plus vous en prenez.
Quand vous aidez quelqu’un, que vous
prenez la responsabilité de quelqu’un, vous
lui en donnez aussi parce que vous lui
transmettez, dans l’alliance, la certitude
que c’est ensemble, par son effort et par le
vôtre conjugués, que l’éducation va adve-
nir et qu’il va peut-être réussir à se sortir
du marécage.

« Voilà comment je ressens aujourd’hui
ce principe d’éducabilité. Je le ressens com-
me ce qui permet d’être attentif et de contri-
buer à l’émergence de quelqu’un, d’une per-
sonne dans une société où c’est devenu dif-
ficile et où les jeunes trouvent souvent des
alliés pour le pire et pas pour le meilleur.
Qu’ils trouvent des alliés pour le meilleur et
pas pour le pire, c’est votre travail. »

• pm
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